Folclore y Cultura Chilena.

"Según pasan los años", es el título de un libro de Alfonso Calderón, donde entrevista a diferentes personas relacionadas con nuestra cultura, para que den una mirada a nuestro país, en esos tiempos lejanos de niñez y juventud.

Conocido nuestro, hace un tiempo atrás este escritor nos dejó, Alfonso Calderón (1930-2009), poeta, ensayista, critico literario, novelista y profesor.

Es valiosísima la labor que ha cumplido a través de los estudios y antologías de diversos autores que ha publicado. Prólogos, seminarios, conferencias y artículos de prensa así lo atestiguan.

Los dejo con Alfonso Calderón con sus palabras iniciales en este libro.

¡ A ESCENA !

Sin la voracidad del Minotauro, he pretendido ser en este libro sólo un testigo de los Recuerdos de estos protagonistas de la historia de Chile.

Los he seguido, háblese de coles o de reyes, en la recomposición que hacen de sus infancias, de los fastos y de los modos de vida, de las gulas y de las templanzas, de la ira y de la pasión, de los afectos y de las antipatías, y de este mundo criollo menos apacible y calmo de lo que suele parecer.

Mi función real ha consistido en llevar a cabo algo que Ludwig Wittgenstein (en una apostilla, de 1948) explica en sus "Observaciones":

El "ruido de las tijeras del peluquero que debe mantenerlas en movimiento para hacer con ellas un corte en el momento preciso". Antes de él, hubo una grabadora en movimiento (sin la precisión y el rigor de la ayuda de Marta Orrego y de Rodrigo Vidal, no habría existido este libro. Sin el entusiasmo feroz de William Thayer, el propósito sólo habría quedado en eso).

He ido considerando el montaje de un libro como una más de las Bellas Artes. Pegando aquí, cortando allá, guardando un secreto, sacando un adjetivo que podría dar alegría a un jurista de la parte contraria, no me desplace apuntar que mantuve la relación entre los hechos de envergadura histórica y las "enormes minucias".

¡Cómo no amar las perlas de esos Victorianos y eduardianos que resguardaban con humor un testimonio, puliendo una frase ingeniosa! Es la herencia legítima de un estilo nuevo americano, legitimado por Borges. Es un legado, en los envíos dejanet Flaner desde París a "The New Yorker" (del tipo: "esa pelea entre patrones y criados", al describir la Guerra de Secesión). Se conservan, en este libro, muestras de un tono espontáneo.

Saludo con la batuta como un hombre menor, e indico a cada uno de los virtuosos personajes del libro, a quienes es -preciso agradecerles un ejercicio de evocación, la. memoria, del espacio cotidiano histórico, costumbrista y moral de la sociedad chilena. A los señores, el honor.

ALFONSO CALDERÓN.

Hasta aquí el inicio con palabras de Alfonso Calderón. Vamos a la entrevista.
 
DOMINGO SANTA CRUZ WILSON.
(1899-1987)

-Don Domingo, ¿tiene algunos recuerdos de la celebración del Centenario?

-Me acuerdo perfectamente de las fiestas del Centenario, de las luminarias y de los coches, pero no guardo un recuerdo alegre de ellas. Mi padre estaba muy enfermo (imagino que tenía cáncer) y murió en diciembre de 1910. Vino mi hermana Mercedes, que estaba en España, y eso resultaba increíble: una mujer que viajase sola en barco, desde tan lejos. Ir a esperarla a Buenos Aires, como lo hizo mi hermano, era viajar a otro planeta.

Las cosas eran tan distintas a las actuales que, muchos años después, cuando yo era miembro del Servicio Diplomático en España, me encontré en París con mi primera mujer, la persona que más he querido en mi vida. Anunciamos nuestro compromiso: tuvimos la respuesta desde Chile, por carta, dos meses y medio después.
La incomunicación del mundo era entonces algo pavoroso. Hay una carta de mi novia de entonces en la cual me cuenta que han logrado ya comunicarse por radio (y transmitir alguna música que la toman las grandes antenas en Nueva York. Eso era desconocido. Discos no había aún).

-¿Cómo eran las casas chilenas de antaño?¿Cómo era la vida familiar?

-Era otro mundo. La gente se consideraba amiga. Santiago no tendría 500 mil habitantes. Tenía una dimensión diez veces menor a la actual. Las casas de nuestro barrio se parecían. Vivíamos enfrente de la casa de Augusto Matte, que hoy se conserva, aunque convertida en una ruina. Cerca de nosotros estaba la casa de Felipe Tupper Tocornal, en cuya familia había algunas damas muy poco agraciadas. Los hombres del grupo eran entretenidos y recuerdo que uno de ellos tenía un nombre endecasílabo: Martín Felipe Tupper Tocornal, y nosotros le decíamos "dulce vecino de la verde selva".

Cuando tuve tos convulsiva me llevaron a los Baños de Apoquindo, que era, en distancia, como ir a otro país. Mi tío José María Santa Cruz tenía una lindísima quinta en Pedro de Valdivia al llegar a Irarrázaval. Solíamos ir con mi madre en un tranvía, hasta donde comienza Pedro de Valdivia, en Providencia que, naturalmente, era angostita, tenía los Tajamares y desde ahí partía un tranvía con caballos.

Recuerdo una inundación del Mapocho que llegó hasta los Padres Franceses. Era en los días en que yo leía las novelas de Julio Verne. No fui deportista. No lo soy ni tengo simpatías por el deporte. Mi madre y mis hermanas me pusieron en contacto con la música. Mi madre tocaba muy bien piano y también mis hermanas Mercedes y Ana. Ella, Ana, tocaba junto a Rosita Renard. Mi hermana Inés tenía linda voz. Cantaban ópera, pero a mí la ópera nunca me gustó. Me parecía ridicula. Yo era el último de siete hermanos. Se iban a la ópera y mi madre me dejaba solo.

Ver y oír cómo cantaban "Madame Butterfly", enterrándose puñales y cayendo al suelo, me parecía grotesco, me daba vergüenza. Inés era muy buena en lo suyo. Llegó a cantar "Tristán e Isolda". Wagner entró en mi familia, porque mis padres estuvieron en Alemania cinco años después de la muerte del músico. La música de Wagner, en un comienzo, fue muy mal ejecutada. Creo que la primera obra bien hecha fue "Parsifal", estrenada hacia 1920, con un elenco italiano.

En ese tiempo, se formó la "Sociedad Bach". El ambiente que existía, en lo social, era parisino. En cuanto a estudios y libros, todo era francés. Cuando empecé a hacer clases de música, mucho después, la terminología musical no la sabía en castellano. Fui buen alumno en el colegio. Me recibí de bachiller en 1916. Quise entrar a la Escuela de Medicina y lo logré, pero me dio un asco horrible la clase de Anatomía, con la fetidez de la carnicería humana (porque entonces los cadáveres no venían congelados, sino podridos). Me molestó mucho, además, el trato dado a los alumnos por el doctor Juan Noé y por otros profesores...

 ¿Corno se relaciona con los problemas de la Federación de Estudiantes y con los grandes acontecimientos sociales del año 20?

-No era ni soy dado a la política. En mi casa, mi madre decía que ésta había sido la causante de la muerte de mi padre, el cual fue diputado varias veces. Según mi madre, la muerte de don Pedro Montt motivó la de mi padre. Don Pedro murió el 16 de agosto de 1910. Me acuerdo del día, porque desde el colegio nos enviaron a casa por el duelo nacional. Comenzaron a tronar salvas en el San Cristóbal y yo subí a mirar los cañones que disparaban y disparaban.

Cuando destruyeron la Federación de Estudiantes, fui con ánimo de intervenir, pero había ya fuerza policial. Me cayó desde arriba un resorte de una silla, el cual guardé un tiempo sobre un ropero de mi casa. De política, nada. Ya en esa época mi ocupación era la música.

Fundamos la "Sociedad Bach" en 1917. Mi gran compañero, a quien debo cultura y admiración, era Carlos Humeres Solar. Se había formado en el Instituto Nacional y era agnóstico. Yo, en cambio, era tomista. Carlos fue, en gran medida, el cerebro de la "Sociedad Bach". Eramos considerados excéntricos, personajes raros. La música carecía, entonces, de prestigio y de consideración. Tuve la suerte, cuando niño, de encontrar en la biblioteca de mi padre, que era enorme (en una casa de La Cruz que se vino abajo para el terremoto de 1906), un libro maravilloso: "La Música. Sus Leyes y su Evolución". Pasó a ser mi Biblia.

Cuando fundamos la "Sociedad Bach" ignorábamos que ésta existía en Alemania desde 1850. La gran escuela musical que tuvimos con Carlos provino de nuestras constantes visitas a las iglesias, para oír música. En la Catedral, en La Merced. Nuestra admiración por la música de Bach nació de los oficios de Semana Santa, con la música del Renacimiento que se cantaba. Esa música que ahora ya no se canta, porque en el Concilio Vaticano la borraron, aventaron el latín, arrasaron con la música religiosa que había sido escrita para las ceremonias. Al cambiar éstas, todo cambió.

La "Sociedad Bach" se fundó el día de San Juan del año 17, en mi casa de San Antonio 530. Nadie pensó lo que llegaría a ser después. Recuerdo que nos juntamos unos seis muchachos a cantar coros de Palestrina, más exactamente "Las Lamentaciones". Don Vicente Carrasco, que era el maestro de capilla de la Catedral, nos prestó las ediciones del movimiento Ceciliano (impresionó tanto este movimiento que el Papa Pío X dictó disposiciones sobre la música religiosa, considerándolo)...

-¿Cuáles eran los valores fundamentales en la sociedad de ese tiempo? ¿Qué era lo que merecía consideración, respeto, admiración?

-Entre los valores, la literatura. En mi mamá, la religión. Ella salía a la misa del Sagrario, con su manto, todas las mañanas. No era una persona de alta cultura (comparada con mi papá, que sí lo era. Perteneció a la admirable generación de don Valentín Letelier), pero leía inglés y algo de francés. No había en nosotros nada de folclórico. Recuerdo que, en La Cruz, cuando oía sonidos de guitarras, me iba porque era, para mi madre, sólo sinónimo de borracheras. La formación era muy europea y provenía de las revistas y de los viajes. En mi casa, la educación no era rígida...

-Cuando usted estudiaba en la Universidad, don Domingo, a las autoridades les interesaba la música, supongo...

-En el tiempo en que yo estudié, no. Lo provocamos nosotros, muy posteriormente. Don Domingo Amunátegui era el rector y tengo la impresión de que murió sin tener la menor idea de lo que era la música. Las clases de la Escuela de Leyes se llevaban a cabo en el Salón de Honor de la Casa Central. Algunas de ellas, las menos concurridas, en una casa grande y hermosa, antigua, con magnolios. Era agradable y solariega y estaba ubicada en Teatinos con Compañía. El director era Darío Benavente; el decano, Juan Antonio Iribarren.

No había mucho compañerismo entre nosotros, tal vez porque yo era bicho raro, dada mi afición extraña por la música. A fines del 21, partí a Europa como secretario de Luis Aldunate. A los cuatro días, encontré a Wanda, en un concierto de órgano en el Conservatorio. Si yo era músico, Wanda lo era más que yo. Cuando salimos del Conservatorio, estaba nevando. No se veía casi. Nos fuimos calladitos por un bulevar y llegamos a la casa de Carlos Morla. Allí estaban Vicente Huidobro y Manolita Portales.

Huidobro estaba en el apogeo de su época agresiva y destructora. Comenzó a ridiculizarnos por lo emocionados que estabamos mi futura esposa y yo. Dijo que éramos unos provincianos. A mí me dio rabia y le contesté con indignación. Carlos Morla vio que la cosa iba a pasar a mayores, a las bofetadas. Y, con esa gracia suya, para evitar desmanes, fue al piano, tocó la Canción Nacional de Chile y se acabó la pelea.

Mientras permanecí en Europa, aproveché de ver todo lo que me interesaba en música. Algo maravilloso que me ocurrió, además de conocer a Wanda, fue encontrarme con Blanca Vergara, la hija de don José Francisco, el héroe de la Guerra del Pacífico y padre de Viña del Mar. Ella se entusiasmó con lo que estábamos haciendo en Chile y me convidó a oír las Sinfonías de Mahler y La Pasión Según San Mateo, a Amsterdam. Ella se alojaba en el "Hotel Crillón", el mismo en que se instalaba el Príncipe de Gales, en la Plaza de la Concordia.

Gran compañero musical de ese tiempo fue para mí Guillermo Echeñique Correa. En su casa, había un gran centro musical. Alfonso Leng nos vinculó al grupo de "Los Diez". Ahí conocí a Pedro Prado, a García Guerrero, a todos los componentes...

-¿Cómo lograron que la Universidad se interesase en la música?

-Indirectamente. Primero interesamos al Ministerio. Nos hicimos presentes cuando Claudio Matte renunció a la rectoría. Aquiles Vergara tuvo facultades extraordinarias e hizo una reforma total de la educación. Fui a hablar con él. La "Sociedad Bach" era ya muy importante. El año 25 habíamos dado completo, cantado en castellano, el "Oratorio de Navidad", de Bach. El remezón educacional fue el año 27. Hablé con Aquiles. Le expliqué que se había dejado el arte en el aire. Como resultado de esta conversación, se creó la Dirección General de Educación Artística.

Sucedió algo divertido y muy chileno. Yo esperaba que me nombraran director del organismo aquel, pero eligieron a Alberto Mackenna, que no se había metido en nada y era más bien retrógrado. Después supimos que Alberto, quien había sido Intendente de Santiago, estaba en mala situación, y doña Victoria Subercaseaux, la viuda de Benjamín Vicuña Mackenna, le había pedido "algo" para Albertito.

Lo encontramos instalado en el Palacio de Bellas Artes. Lo traté pésimo. Le dije que con qué derecho se había instalado allí. Que no había hecho nada por el arte. Tuvo la humildad de tolerar mis impertinencias y mandarme una tarjeta encantadora, en la cual expresa comprender mi indignación, me da la razón y me comunica la elección de Carlos Humeres como secretario, con lo cual quedamos en la dirección.

En Chile, en esto como en todo, las cosas se arreglan por las amistades personales. Alberto desapareció poco tiempo después. Nombraron a Eduardo Barrios ministro de Educación. Después del año 28, entró un Atila, Pablo Ramírez, un salvaje que entró a saco por el campo educacional causando desastres. Destruyó la capilla de la Universidad, dejó vacía la esquina de Arturo Prat para construir una piscina, cerró la Escuela de Bellas Artes y quiso hacer lo mismo con el Conservatorio. Armando Carvajal lo fue a ver y le dijo: "así que usted piensa cerrar el Conservatorio". Ramírez le contestó que así era. Armando le recomendó: "no lo haga, porque va a peligrar su vida". "¿Y quién me va a matar?", preguntó Ramírez. Carvajal respondió: "yo, donde lo pille le voy a meter cuatro tiros". Le dio pánico y no lo cerró...

-Sus relaciones con cierto tipo de música que da, en llamarse 'popular' no son buenas. Usted la rechaza de todo corazón, siente por ella un desafecto visceral. Sin embargo, Gershwin empleó elementos del jazz; Bela Bartok bebe en fuentes populares para su música. En "Petruschka", Stravinski juega con música de organillo, callejera.

¿Por qué este rechazo? ¿No le gusta nada del jazz? Sólo para. oír a Duke Ellington, Stravinski en una ocasión fue al Bronx. Le apasionaba. Sentía admiración por él...

-No me gusta el jazz. Soy un individuo educado ascéticamente. A mí me gusta -si adecuamos el término- la música 'seria'. No es para payasear con ella, ni para bailar, ni tiene efectos digestivos. No creo en el arte de masas. Creo, sí, que las masas pueden producir formas artísticas. Y lo han hecho. Recoger una tradición popular y darle connotación es algo que en Chile hizo Humberto Allende, también lo hizo Isamit, con una música araucana de cuya autenticidad dudo, a veces.
 
Tambien yo compuse una obra del género folclónco. Me la pidieron desde Estados Unidos. Es para órgano y voces de niños y está basada en una experiencia con un 'angelito'. Se murió un niño en una casa de inquilinos que estaba frente a la nuestra. Hicieron el funeral completo, yo me senté al escritorio y abrí la ventana para oír todo. Luego fui a verlos. Les di dinero para que se tomaran el vino necesario, porque el 'despedimiento' dura mucho.

Este duró dos noches y un día. Cantaba siempre un hombre. Nadie más. Es una ceremonia muy seria y emotiva. Tomé la música, y la sigo tomando, como algo perfectamente equivalente a la buena literatura. Lo primero que tenemos que admitir es que el arte es uno solo y que los niveles artísticos son equivalentes. Si usted lee "La Montaña Mágica" o "La Guerra y la Paz" no va a hacerlo en un fin de semana, y eso, sin duda, es un equivalente, en el tiempo, a las óperas de Wagner.

-¿ Viaja mucho a Europa, ahora, para, estar al día?

-Tiempo atrás viajó a Italia Guillermo Echeñique. Se volvió porque no encontró a nadie vivo. Si voy yo a París no sé a quién voy a ver. Soy un auténtico sobreviviente. La música dodecafónica es algo nuevo cuando uno no la conoce, pero no resulta tan extraordinaria cuando la domina, porque, en gran medida, el orgullo que experimentan sus practicantes depende de la construcción. Su sonoridad es atonal.

Mis obras son de vanguardia desde la partida, no son para gusto de masas. Los dodecafonistas se volvieron muy académicos, muy dogmáticos, porque no se trata de tomar una partitura y de analizarla. La música es para escucharla y lo que no se puede entender no se sigue. Esa es una gran verdad. Ahora, sí me he movido en el mundo de la música contemporánea. Yo -ahora mismo- experimento sorpresa cuando escucho mi "Primer Cuarteto para Cuerdas", o las piezas que escribí recién muerta Wanda, el año 26 ó el 27. ¿De dónde saqué eso?, no lo sé...

- Resulta curioso que en usted pueda existir una alianza extraña, la del músico, la del artista, con el hombre capaz de administrar, de llevar a término proyectos, deponer orden en actos de organización. Me parece casi una imposibilidad...

 -Es algo que produjo el destino. No busca uno las cosas, sino que nadie las hace. Alguien que tiene paciencia limitada -como yo- se convence de que hay que hacerlas. A mí -por ser el último de la familia, el menor-, me tocó hacerme la propia vida. Desde mi niñez fui independiente, mandón, poco aficionado a obedecer.

En la música, ocurrió algo muy similar. Me formé en un ambiente cultural muy superior al corriente. Al Conservatorio, la gente que llegaba era de cultura modesta, que tocaba muy bien, pero de escasos conocimientos generales. Entré como profesor al Conservatorio el año 28. Enseñé "Historia de la Música" y "Análisis de la Composición".

El 32 me nombraron Decano y no me soltaron hasta que los ibañistas me echaron en 1953. Hubo una camorra tremenda en la Universidad. Se trataba de echar a Juvenal Hernández, pero, como no era fácil, me lanzaron a mí, el amigo más cercano que él tenía. Me aburrí y me mandé cambiar. Así vamos. Así seguimos...

Fotografías: 1) Alfonso Calderón, autor del libro "Según Pasan los años". 2) Relojes de la web: http://duardian.blogspot.com 3) Domingo Santa Cruz, de la web: Profesor en Línea. 4) Baños de Apoquindo, 1934.De la web: http://juan-crocco-abalos.blogspot.com/ 5) Fotografía del Río Mapocho por Ricardo Aliaga. 6) Casa de Los Diez, Ver Pedro Prado y el Grupo Los Diez en: http://melisa-detodounpoco.blogspot.com/